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UNA FAMIGLIA NELLA CASA DEL PIAGGIONE A FIRENZE
La colpa dell’incontro dei genitori di Oriana fu data ad un cappello pieno di ciliegie.

Su questo particolare la scrittrice darà il  titolo al  suo romanzo postumo  “Un cappello
pieno di ciliegie”.

Edoardo Fallaci ha ventiquattro anni e pochi soldi in tasca. Lavora come artigiano
intagliatore e vive con i genitori. 

Tosca Cantini ha ventidue anni. Figlia di uno scultore anarchico, orfana di madre,
fin  da piccola è stata mandata a lavorare con due sarte  che le  si  sono affezionate e
l’hanno fatta crescere come una signorina.
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Alla  nascita  il  29  giugno  1929  viene  battezzata  Oriana  pensando  al  libro
“I Guermantes” di Proust. 

In casa Fallaci i libri, molti in verità presi in prestito dalla biblioteca pubblica, non
mancavano mai.

Tosca, la madre di Oriana, diventa ben presto una Cenerentola di casa. 
“Uno dei primi ricordi della mia vita” dice Oriana “è quello di mia madre che

piange lavando i panni nel catino”. Questa madre di grande intelligenza, costretta a far
la  serva  di  tutti  in  famiglia,  diceva  sempre  alla  figlia  :  ”non  fare  come  me  !   Non
diventare una schiava del marito e dei figlioli !  Studia, vai nel mondo, studia !”

 Dopo Oriana nasceranno Neera, nel ’32 e Paola nel ’38. Più tardi nel ’64 verrà
anche adottata un’orfana.

Un altro uomo della famiglia che ha un ruolo fondamentale nella vita della scrittrice
è Bruno Fallaci, fratello maggiore del padre, detto Settecervelli. 

Sposato alla Gianna Manzini, era responsabile della pagina culturale del quotidiano
“La Nazione”  e  poi  direttore di  Epoca.  Diceva  sempre :  “Nell’elencare le  regole  del
giornalismo anzitutto ricordiamoci di “non annoiare chi legge”.

I suoi ricordi d’infanzia sono soprattutto ricordi di povertà. Non c’è cibo per tutti, ed è
sempre la madre che finge di non aver fame per dare la sua parte alle figlie.

In famiglia essere ribelli al potere è una tradizione. 
Oriana parlava sempre con ammirazione del nonno paterno, Augusto Cantini, morto

senza un soldo all’ospedale dei poveri, un anarchico che da ragazzo aveva disertato per
non andare alla guerra, che ai suoi occhi era “un’inutile rissa fra imperialisti”.

UNA BAMBINA ESPERTA DI FREDO E DI PAURA
“Io  sono cresciuta nella guerra. Fin da bambina io non ho visto che guerra,

non ho sentito parlare che della guerra”. Fra i suoi ricordi più drammatici  ci  sono i
bombardamenti, particolarmente violenti a Firenze. 

Suo padre capeggia una rivolta antifascista nelle Officine Galileo, dove ha trovato
posto come operaio. Come fa sempre, si porta dietro Oriana, nonostante le proteste di
Tosca. “Anche della bambina, si serve !” diceva come rimprovero.

Tra i membri della Resistenza che combattono con il padre ci sono personaggi che
entreranno nella storia d’Italia: Erano Enriques Agnoletti, Tristano Codignola, Carlo Furno,
Maria  Luigia  Guaita,  Nello  Traquandi,  Paolo Barile,  Leo Valiani,  Ugo La Malfa,  Emilio
Lussu.

Una sera del novembre 1943 Edoardo Fallaci porta a casa due sconosciuti travestiti
da ferrovieri.  Si  chiamano Nigel  Earwell  e  Gordon Buchanan,  due soldati  dell’esercito
britannico che si erano gettati dal treno, in un tunnel alle porte di Firenze ;  tradotta diretta
a un campo di concentramento in Germania.  

Da adulta, nel romanzo “Penelope alla guerra”,  presenterà uno dei due soldati
come il  primo amore dell’eroina  adolescente,  Il  bel  Gordon  per  sempre perduto  nella
tragedia della guerra. 

Nel febbraio del 1944 Edoardo Fallaci viene catturato durante una retata e rinchiuso
alle Murate. Quando Tosca ottiene dopo tante richieste di poter andare a trovare il marito
in carcere, porta le figlie con sé. 

Racconta Oriana : “Quando arrivammo, con la borsa piena di cibo che ci fu subito
rubata dalle guardie, venimmo spinte con altri nella stanza lurida chiamata parlatorio e lì
c’era una lunga tavola. Dietro la tavola c’erano una dozzina si uomini in piedi. Tra di loro
stava un uomo con il viso terribilmente gonfio e pieno di lividi, con grandi labbra viola e
con un occhio  del  tutto  chiuso.  Nessuno sedeva  davanti  a  lui,  così  ci  sedemmo noi,
aspettando  in  silenzio  che  nostro  padre  arrivasse.  E  mentre  aspettavamo  una  voce
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sussurrò: “  Tesori miei, non mi dite neanche ciao   ?”. Era la voce di mio padre, e veniva
da quell’uomo sfigurato che non avevamo riconosciuto  . 

“Non preoccupatevi, andrà tutto bene, vedrete, non ho parlato, non ho detto
niente, non sanno niente, al massimo mi manderanno in Germania in un campo di
concentramento”.

Nella Resistenza il nome di battaglia di Oriana è Emilia. La ragazzina è ingegnosa e
piena  di  inventiva;   viene  impiegata  soprattutto  come  staffetta,  per  portare  manifesti,
giornali,  messaggi,  qualche  volta  armi.  Se  deve  trasportare  una  bomba  a  mano,  la
nasconde in una grossa insalata, dopo averla svuotata e sistemata nel cestino della bici.
Se deve consegnare dei messaggi, piega i foglietti fino a farli diventare minuscoli e se li
infila dentro le trecce.

Viene congedata dall’Esercito italiano, Corpo volontari della Libertà, con la qualifica
di soldato semplice. E’ fiera di aver combattuto per la libertà del suo Paese!   

In seguito, si iscrive alla Federazione Giovanile del Partito d’Azione, l’unico partito
di cui avrà mai la tessera. 

UNA CASA PIENA DI LIBRI
Fin da piccola è affascinata dalla parola scritta. Ogni pagina le parla, ogni riga mette

in moto la sua immaginazione. 
Cresce  in  una  casa  dove  si  legge  molto,  cosa  rara  fra  le  persone  della  loro

estrazione sociale. “Eravamo poveri” ,dice Oriana, “poveri, ma pieni di libri perché mia
madre e mio padre avevano “il vizio di leggere”.

La biblioteca di casa è conservata in un salottino ribattezzato la Stanza dei Libri, e il
mobile con gli sportelli di vetro era il paradiso proibito per la bambina. 

Ha nove anni quando per la prima volta le viene permesso di toccarne uno. Era  “Il
richiamo della foresta”  di Jack London.  

Oriana dirà poi di quel periodo :  “Il cane Buck fu per me una lezione di guerra,
di guerriglia, di vita. E come tale guidò la mia adolescenza, la verde stagione che
m’avrebbe  portato  ad  essere  ciò  che  spero  o  cerco  di  essere:  una  donna
disubbidiente,  insofferente d’ogni imposizione. Altri  ebbero eroi più importanti.  Il
mio eroe fu un cane”.

Tosca che non ha potuto studiare spinge Oriana a farlo con determinazione. “Guai
ad  essere  ignoranti  !”  ammonisce.  “Quando  sei  ignorante  ti  fanno  tutte  le
prepotenze!”.

“Il mio carattere si è formato allora, al tempo della scuola. Divenni dura ed
aggressiva, divenni arrabbiata a scuola;  scoprendo che io ero più brava di loro. E
che loro erano ricchi sicché la loro mamma non doveva piangere per farli studiare”.

E’ un’allieva brillante ma indocile, facile alla polemica.  “A scuola ero tremenda.
Poveri  professori,  li  ho  fatti  soffrire  molto.  Visto  che  ero  molto  intelligente  ero
sempre la prima, ma ero tremenda. Se un professore diceva una cosa sbagliata non
sapevo tenere la bocca chiusa”.

Ha perso la fede molto presto, da bambina. 
Quando deve prepararsi alla prima comunione, sua madre la manda a fare un ritiro

in  convento.  Prima  di  salutarla  le  consegna  della  cioccolata  e  una  banana,  tesoro
straordinario per una bambina povera come lei. 

Le suore le dicono di lasciare tutto sull’altare, come dono a Gesù. 
“Poco dopo entrai furtiva in chiesa, per vedere se il Bambino Gesù lo aveva

mangiato, ma non c’era più. Non c’era nemmeno la buccia della banana, nemmeno
la carta argentea della cioccolata. Mi misi in sospetto. Uscii dalla chiesa, infilai un
corridoio, e seduta sulla balaustra c’era la monaca che mangiava la mia banana”.
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Ottiene la maturità classica con voti molto buoni. Il Presidente della commissione le
dice  a  proposito  del  suo tema scritto:  “Il  suo compito  ci  ha  fatto  bisticciare.  O le
davamo zero o le davamo dieci. Le abbiamo dato dieci meno”. 

Poi la domanda fatidica:  “Cosa vuol  fare da grande ?”, “Scrivere”  risponde
Oriana alzando risoluta il viso verso di lui.

UNA RAGAZZINA IN REDAZIONE
Mio padre si girò di scatto, sorpreso, ed esclamò: “Medicina ? Vuoi iscriverti a

medicina ?”. 
“Sì” risposi. 
“Credevo che ti piacesse scrivere e viaggiare come Jack London. Che centra

London con la medicina ?”
“C’entra Cronin. Cronin era un medico” , risposi decisa.
Oriana frequenta le lezioni del primo anno senza legare davvero con nessuno dei

compagni del corso. Mentre i professori eseguono le autopsie lei pensa ad altro. Usa la
fantasia per cercare di penetrare il mistero dell’animo umano. 

Un giorno che un medico anatomizzava un cervello lei cominciò a pensare solo a
ciò che il cervello poteva essere stato per quell’uomo. Aveva certo avuto un nome, nome
magari  scelto uguale ad un parente defunto; aveva avuto più di una donna, dei figli  ?
Forse era stato ambizioso e gli  era piaciuto andare ben vestito  e rasato …… Di quel
cervello da studiare solo come organo non gliene importava proprio nulla.

I  genitori  non hanno i  soldi  per  pagarle  completamente gli  studi  e  fin  dall’inizio
dell’Università  la ragazza sa che deve trovarsi un lavoro per raggranellare qualcosa..

E’ l’attività dello zio Bruno ad interessarla. Fu il suo primo maestro in quel settore.
Un giorno di fine estate indossa il suo vestito migliore e si presenta in via Ricasoli

dove  si  stampano  i  tre  quotidiani  di  Firenze:  “La  Nazione”,  “Il  Nuovo  Corriere”  e  “Il
Mattino”. 

Vuole andare alla Nazione ma sbaglia piano e si ritrova davanti al “Mattino”.
La  riceve  Gastone  Panteri  e  quando  sente  che  è  nipote  di  Bruno  Fallaci  le

consegna un foglietto con l’indirizzo di un dancing sull’Arno. 
Vada a vedere e scriva qualcosa. 
“Andai e scrissi un pezzo di costume che a rileggerlo non è niente male; ma

lo scrissi su carta a righe, quella di scuola”. 
E allora Panteri : “Che roba è questa ? Non sai neanche scrivere a macchina ?”
“Mi  spinse  verso  un  oggetto  mostruoso:  una  macchina  da  scrivere!  Non

avevo la minima idea di come usarla:  impiegai nove ore a copiare il mio pezzo, dalle
dieci del mattino alle sette di sera senza alcuna interruzione”.

Diventa presto una cronista regolare del Mattino.
Abbandona del tutto l’Università. 
“Costretta a scegliere tra la medicina che non mi pagava e il giornale che mi

pagava, scelsi il giornale.”
Se si leggono i suoi primi articoli si fa fatica a pensare che a scrivere sia stata una

ragazza da poco uscita dal liceo.
Disse divertita una volta agli amici: “Una volta mi mandarono ad un processo

per atti osceni e io mi sentivo a disagio, ma non avevo il coraggio di andarmene
perché dovevo scrivere il pezzo” .  

Sul più bello, ecco il Pretore che urla:  “Fuori quella bambina !”
“Sono una cronista, signor Pretore !” 
“Macché cronista! Fuori!” . 
L’usciere mi buttò fuori. 
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Un giorno, nell’aprile del 1951, scopre una storia curiosa. A Fiesole è morto un
comunista, che si è visto rifiutare il funerale religioso dal prete. I suoi compagni di partito
hanno allora rubato i paramenti e i ceri in chiesa e gli hanno fatto il funerale a modo loro.

Oriana scrive un articolo sull’episodio.
Sa che non potrà mai essere pubblicato sul “Mattino” e  allora lo spedisce ad Arrigo

Benedetti, che dirige “L’Europeo”, il settimanale più prestigioso dell’epoca. 
“Lo mandai senza illudermi che lo pubblicasse ed invece fu messo in prima

pagina con il titolo :  “Anche a Fiesole Dio ha avuto bisogno degli uomini”.
Arrigo Benedetti la fa chiamare, curioso di quell’articolo pieno di brio. 
“Voglio  da  lei  una  lunga  intervista  col  professor  Cocchi”.   Cocchi  era  un

famoso pediatra di Firenze.
“Con la mia intervista L’Europeo fece l’intera terza pagina, cementando il mio

ingresso nel settimanale”.
Racconta Oriana ad una sua amica : “Una volta Benedetti mi disse: attenta, sei

brava,  non ti  farai  amici nel  nostro ambiente,  fatto da tutte primedonne che alle
donne vogliono concedere poco. Anzi, nulla. Il fatto è che quello che vuoi te lo pigli
subito,  senza  aspettare  che  te  lo  concedano.  E  questo  ti  creerà  non  poche
antipatie”.

Le  spiega  il  Direttore  de  L’Europeo  che  se  andrà  a  vivere  a  Roma,  dove  si
concentrano le notizie di cinema e di mondanità, avrà più occasioni di scrivere per il suo
settimanale. 

Oriana decide di seguire il suo consiglio e nel  ‘54 lascia Firenze.

QUELLA PENNA DELL’ORIANA
Sono i primi anni cinquanta. A Roma sta per iniziare la stagione del grande cinema

italiano. Oriana scrive per “L’Europeo” di spettacolo e mondanità, argomenti di cui in realtà
non le importa granché. 

Sogna di  scrivere  di  politica ma all’epoca è un pensiero che non può neanche
formulare ad alta voce.

Curiosa di tutto, intraprendente fino alla sfacciataggine, nel novembre del ’54 riesce
ad entrare in un viaggio stampa che inaugura la linea aerea Roma-Teheran. Riesce ad
entrare in una moschea, dopo essersi procurata un chador nero per camuffarsi, e ottiene
di farsi ricevere dall’imperatrice. 

Soraya è la seconda moglie dello scià, e su di lei già si mormora in quanto tarda a
dare un erede al trono. L’imperatrice accetta di incontrare Oriana perché è l’unica donna
della delegazione italiana. 

Il risultato dell’intervista è un racconto che è già un esempio perfettamente riuscito
di  giornalismo  alla  Fallaci.  Con  l’abilità  che  dimostrerà  nella  grande  stagione  delle
interviste  politiche,  Oriana  fa  parlare  l’imperatrice  anche  quando  lei  in  realtà  tace,
descrivendone i silenzi, gli sguardi, i movimenti del capo. 

La capacità della Fallaci nello svelare i personaggi è già tutta qui, in questo primo
articolo internazionale.

Tornata in Italia, riprende ad occuparsi di cinema romano e di mondanità, come le
chiede  il  nuovo  direttore  Arrigo  Benedetti  e  nel  ’55  si  trasferisce  a  Milano  presso  la
redazione principale. 

Lavora con scrupolo, ma si annoia. L’unica cosa che la diverte sono i viaggi e per
questo motivo accetta tutte le trasferte.

Il  giornale  le  chiede di  raccontare  l’amore  impossibile  fra  Peter  Townsend e  la
principessa Margaret e vola in Belgio dove da mesi Townsend vive in esilio, rifiutando di
incontrare i giornalisti. Lei riesce a farlo sciogliere e l’articolo fu molto apprezzato.
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E’  però  la  rivoluzione  ungherese del  1956 l’avvenimento  che segna  una svolta
fondamentale nella sua carriera. 

Budapest insorge contro il regime comunista ed Oriana tormenta il direttore finché
lui non accetta di inviarla sul posto. 

E’ sconvolta da quello che vede e raccoglie i racconti terribili dei cittadini e chiude
l’ultimo  suo  articolo  in  modo  magistrale,  soffermandosi  sul  viso  massacrato  di  uno
studente cui i torturatori hanno tagliato la lingua, furiosi perché non voleva fare i nomi dei
compagni. 

“Non parlerà mai più” dice la donna che gli mostra quel viso, “ma lei può parlare.
Lo dica, capito ? Lo dica quando torna in Italia . Lo dica a tutta la gente che vede”. 

Nelle  retrovie  della  Rivoluzione  ungherese  Oriana  scopre  che  la  sua  voce  di
giornalista può avere una dignità nuova. 

Non è più lì solo per divertire, grazie alla sua abilità di narratrice. 
Diventa testimone, soldato. Combatte in prima linea per la libertà e la giustizia, i due

ideali con i quali è stata cresciuta.
LA SCOPERTA DELL’AMERICA

E’ L’America a offrirle la prima vera opportunità per farsi un nome.
Nel dicembre del ’55 partecipa ad un viaggio stampa per l’inaugurazione della linea

aerea fra Roma e Los Angeles.  Viaggia con un gruppo di giornalisti italiani e ancora una
volta è l’unica donna.

Oriana annuncia al direttore che intervisterà Marilyn Monroe che da quasi un anno
si nasconde. 

La ricerca diventa in poco tempo frenetica. 
In  due  sere  Oriana  visita  dodici  ristoranti,  diciotto  night  club,  otto  cinema  e

quattordici teatri. 
Al termine del viaggio è costretta a tornare a Milano senza intervista, ma non si dà

per vinta. 
Decide  di  scrivere  un  pezzo  su  come  non  ha  intervistato  Marylin  Monroe,

rovesciando la situazione e diventando la protagonista del racconto. 
Il risultato è un pezzo estremamente brillante che piace al direttore e avrà un pieno

successo editoriale. 
Nel 1957 convince il direttore del settimanale a farle fare un soggiorno a Hollywood

per studiare da vicino il mondo dei divi americani. 
Come al  solito  scriverà  tutto  quello  che pensa,  con grande sincerità.  Riempie  i

quaderni di appunti, bravissima a cogliere piccoli tocchi di colore. Fa domande di continuo
con tutti, sfinendo i suoi accompagnatori.

Intervista  Elvis Presley,  Frank Sinatra,  Jane Mansfield,  Yul  Brynnet,  Kim Novak,
Hedda Hopper, Marisa e Anna Maria Pierangeli, William Holden, Orson Welles, Shirley
MacLaine. 

Gli articoli sulle star del cinema Americano vengono pubblicati sull’”Europeo” in una
serie intitolata “Hollywood dal buco della serraura” . 

La casa editrice Longanesi le propone di pubblicare un libro che raccolga i suoi
articoli. Il titolo sarà “I sette peccati di Hollywood”.

A partire da quel soggiorno a Hollywood, i viaggi negli Stati Uniti si moltiplicano. Ha
un visto di ingresso a tempo indeterminato e ci tiene moltissimo a conservarlo. 

PRIMO AMORE
Lui si chiama Alfredo Pieroni e lavora come corrispondente della “Settimana Incom

illustrata”. E’ più giovane di lui di sei anni, e molto più famosa.
Oriana innamorata è un’Oriana del tutto inedita, dolcissima, fragile.
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All’inizio Alfredo è curioso di questa collega graziosa come una bambola, agguerrita
come un uomo, brava come pochi. 

Lusingato dalle sue attenzioni, è disponibile per un’ avventura ma niente più. Ben
presto la serietà dei sentimenti di Oriana lo spaventa.

Alfredo è un uomo molto elegante. Grazie a lui Oriana impara a distinguere una
grisaglia  da  una  lana  secca,  un  panciotto  da  un  doppiopetto.  Nel  vestire  ha  sempre
privilegiato la praticità,  ma in quel periodo spende fortune dalla sarta, annunciando un
vestito nuovo in ogni lettera al suo amore.

Il pensiero di Alfredo la segue ovunque, come un’ossessione. 
Capisce fin da subito che la relazione è squilibrata. Ma immaginare di perderlo la

sconvolge, le fa pensare a gesti terribili.
Nella primavera del ’58 si accorge di essere incinta. Sa che Alfredo non ha nessuna

intenzione di avere un figlio con lei, anzi che questo potrebbe allontanarlo per sempre. 
E si trova quindi a dover decidere, da sola e in fretta, cosa fare del bambino.
Le  informazioni  contenute  nelle  carte  di  Oriana  non  sono  abbastanza  chiare  e

l’unica cosa certa è che nel maggio, a Parigi, perde i sensi a pochi passi dal suo albergo. 
Il feto è morto e, se non viene operata subito, rischia lei stessa la vita. 
A salvarla è un’amica tedesca, che conosce il suo stato. Avvertita del malore, la fa

trasportare in ospedale e informa i medici della situazione. 
Oriana viene operata d’urgenza e salvata.
La relazione con Alfredo è sempre più difficile. 
Lui, forse anche spaventato dall’incidente, cerca di nascondersi e la sfugge. 
Dopo ogni discussione è lei  che scrive la lettera di  riconciliazione, scusandosi e

cercando il compromesso. 
Si sente sciocca e non capisce quello che le succede. “Ma che posso fare se,

invece, amo ormai te, e penso che il migliore sei te, e che non ci sono altri all’infuori
di te e che mi permetto per questo perfino di farmi trattare male senza reagire ? Non
ho mai detto queste cose a nessuno, non le sentivo e non sarebbe riuscito con
altri”.

La loro relazione a distanza è sempre di più un circolo vizioso. Lei capisce che lui
non la ama e piange. 

Lui detesta i suoi pianti e la evita.
Le  sue  ultime  lettere  sono  disperate:  “Tu  eri  lo  scopo  della  mia  vita.  Non

chiedevo nulla, mi bastava sapere che esistevo per te e ti potevo parlare, vedere
ogni tanto, esserti vicino, aiutarti. Ora non ho nemmeno questo e questa decisione
è un fardello troppo grave per me. Io ne muoio”.

Il 28 giugno riesce a fare scalo a Londra, durante una trasferta per “L’Europeo” .
Hha scritto ad Alfredo che resterà all’hotel Normandie per ventiquattr’ore;  è il giorno del
suo compleanno, lo implora di concederle un’ultima serata insieme.

Passa tutto il tempo distesa sul letto, accanto al telefono, che resta muto.
Poi prende dalla borsetta le pasticche di sonnifero e le butta giù tutte insieme.
La sua famiglia, avvertita dalla direzione dell’albergo, manda una delle sorelle a

occuparsi di tutto con discrezione;  per non far scoppiare scandali.

IL GIRO DEL MONDO
L’amore infelice per Alfredo è un punto di svolta nella vita di Oriana. 
Non parlerà mai più di lui.
Per aiutarla a riprendersi, il direttore dell’”Europeo” le propone di fare un viaggio alla

scoperta della condizione delle donne nei vari Paesi del mondo.
E’ in Pakistan che avviene il primo contatto traumatico con l’Islam.
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A Karachi assiste ad un corteo matrimoniale. 
La folla porta  in processione una persona nascosta sotto  chili  di  tessuto rosso,

come fosse un pacco. E’ una ragazzina dal visino pallido, gli occhi chiusi e spalmati di
polvere d’argento, da cui scende una lacrima. 

Oriana cerca di consolarla: “Le dissi che non c’era ragione di piangere; avevo
visto  lo sposo, era bello, e aveva un’aria gentile”. Non è vero. Lo sposo è un uomo
viscido che ha già cercato di portarsi in camera quella giornalista occidentale che va in
giro con le braccia scoperte !

Ma Oriana è profondamente colpita dal  pianto di  quella sposa-bambina e vuole
aiutarla. 

Le donne che l’accompagnano non capiscono il suo turbamento.  “Tutte le spose
piangono” , le dice una di loro, “Io piansi per tre giorni”. 

E’ qui, davanti a questo pacco che cammina, che nascono le prime perplessità di
Oriana sull’Islam. 

Su questa religione e su come tratta le donne scrive già allora parole durissime:
“Questa  fascia  di  terra  dove  non  esistono  zitelle,  né  matrimoni  d’amore,  e  la
matematica diventa opinione, comprende ben seicento milioni di persone la metà
delle quali son donne che vivono dietro la nebbia fitta di un velo e più che un velo è
un lenzuolo il quale le copre dalla testa ai piedi come un sudario: per nasconderle
agli sguardi di chiunque non sia il marito, un bimbo o uno schiavo senza vigore.
Questo lenzuolo, che si chiami purdah o burkan o pushi o kulle o djellabah, ha due
buchi all’altezza degli occhi oppure un fitto graticcio alto due centimetri e largo sei:
attraverso  quei  buchi  o  quel  graticcio  esse  guardano  il  cielo  e  la  gente  come
attraverso  le  sbarre  di  una  prigione.  Questa  prigione  si  estende  dall’Oceano
Atlantico all’Oceano Indiano percorrendo il Marocco, l’Algeria, la Nigeria, la Libia,
l’Egitto, la Siria, il Libano, l’Iraq, l’Iran, la Giordania, l’Arabia Saudita, l’Afghanistan,
il Pakistan, l’Indonesia : il regno sterminato dell’ISLAM ! 

La tappa successiva è l’India 
Il visto per entrare in Cina non le viene concesso e allora si contenta di fermarsi ad

Hong Kong. 
Va fino al confino per osservare da lì il grande Paese proibito e vede una vecchia

cinese con i piedi fasciati. 
La osserva inorridita mentre saltella sui suoi moncherini, come un uccello ferito. 
Mi raccontò  :  “Vede, ai miei tempi dovevamo avere i piedi più corti possibile,

non  più  di  nove  centimetri.  I  miei  sono  più  lunghi  perché  non  li  fascio  da
quarant’anni. Si cominciava a fasciarli a cinque anni e si usavano strisce di cotone,
larghe un centimetro e lunghe due metri. Si fasciavano tutte le dita fuorché il dito
grosso stringendo ogni giorno più forte finché le ossa non si rompevano e allora le
dita potevano piegarsi sotto la pianta del piede. Dovevamo stare a letto per questo,
ed era un’agonia atroce.Una notte soffrivo tanto che li sfasciai ma mia madre mi
picchiò forte e non osai più. Non ti sposerai se hai i piedi grossi, diceva mia madre.
Un uomo prima di sposare una donna chiedeva: Quanto sono corti i tuoi piedi ?”

Naturalmente lei non era sposata.
Visitò il Giappone e poi le Hawaii.
Alla fine dei suoi viaggi non nasconde di essere confusa. 
“Da un capo all’altro della Terra le donne, vivono in modo sbagliato, senza

quel sano equilibrio che dà la giustizia e il buon senso. O vivono segregate come le
bestie di uno zoo, guardando il cielo e la gente dalla prigione di un lenzuolo che le
avvolge  come un sudario o  vivono  come domatori  in  giacca rossa e  alamari,  il
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frustino  schioccante nella mano. Certo la schiavitù è terribile e gelida ma la libertà
male intesa può essere altrettanto tremenda”. 

Con i resoconti dei suoi viaggi  venne fuori il libro  “Il sesso inutile”  dedicato a sua
sorella Neera, la quale poi scriverà un libro interessantissimo sulla vita di don Milani.

LA RIVINCITA DI PENELOPE
E’ ormai apertamente insofferente verso i soggetti di cui le chiede di scrivere il suo

direttore. 
Il mondo del cinema l’ha stancata. Ha partecipato troppe volte ai festival di Cannes

e Venezia;  è andata troppe volte ad Hollywood.  Oriana sogna di occuparsi d’altro!
Ed ecco allora articoli su Claudio Villa, su Cary Grant, su Salvador Dalì. Intervista

Nilde Iotti, Anna Maria Fanfani, Juan Carlos di Spagna, l’attore Maximilian Schell e Ranieri
di Monaco.

Sa  con  certezza  che  vuole  scrivere  d’altro  ma  prima  deve  saldare  i  conti  con
Alfredo, chiudendo per sempre un capitolo doloroso della sua vita.

Lo fa con un romanzo intitolato  “Penelope alla guerra”. 
Questo è un libro sull’amore, pesantemente influenzato dalla sua storia personale.
E’ un libro femminista, etichetta che lei stessa all’epoca rivendica. 
Soprattutto è un libro che ha una tesi ben precisa, e cioè che il rapporto fra i sessi

è mutato e che il vero uomo è ormai la donna.

LA CONQUISTA DELLA LUNA
Nel  1963 pubblica il  libro  “Gli  antipatici” che raccoglie  alcune sue interviste  a

personaggi famosi anche perché caratterizzati da un cattivo carattere.
Intervista la senatrice Merlin che ha fatto dichiarare illegali le case chiuse, il Nobel

Salvatore Quasimodo e Cesare Zavattini che è un suo caro amico da anni, Carlo Cassola
e altre personalità note al gran pubblico.

Un’intervista che la coinvolge in modo particolare è quella a Natalia Ginzburg che
ha appena vinto il premio Strega con il libro Lessico famigliare.

Alla fine decide di  andare a vedere come sono fatti  i  nuovi  eroi  del suo tempo,
quegli astronauti americani che lavorano alacremente per arrivare sulla Luna prima dei
russi e chiede al direttore di scrivere una serie di reportage sull’argomento.

Ne nasceranno molti articoli per il giornale ed un libro “Se il sole muore” pubblicato
nel ’65.

Oriana guarda attentamente tutti i filmati della Nasa. Vuol vedere tutto, incontrare
tutti,  entrare dappertutto. A Houston le viene permesso di intervistare alcuni astronauti.
Vivono in villette ordinate una accanto all’altra, che le appaiono come celle di un convento.
Hanno tutti moglie e figli, capelli corti e idee precise.

Nel gennaio del ’64 riceve un telegramma che la informa che Tosca ha avuto un
infarto. 

Interrompe il  soggiorno alla Nasa, rientra precipitosamente a Firenze e porta  la
madre nella casa di campagna a  Casole, una zona che conosce fin da bambina, una terra
che ha dato i natali tanti anni prima ad Amerigo Vespucci.

Resta  in  Italia  quattro  mesi  e  ogni  tanto  il  giornale  la  manda  a  fare  servizio
all’estero, ma senza allontanarla dall’Europa. Fa in particolare  vari articoli sulle monarchie
scandinave.

Ritorna negli Stati  Uniti  nel maggio del 1964 e ad Houston incontra un secondo
gruppo di astronauti. 
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In particolare si trova benissimo con uno di loro, Charles Conrad, che tutti chiamano
Pete. Questi è coraggioso, atletico e sicuro di sé come tutti gli astronauti ma in più ha una
testa matta e un’allegria trascinante. 

Pete e Oriana diventano inseparabili.
Il  secondo libro che scrive sulla corsa allo spazio si  intitola  “Quel giorno sulla

Luna” e anche questo avrà un successo strepitoso nel mondo. 
Nessuno prima di  lei  ha  descritto  gli  astronauti  in  quel  modo,  con  un misto  di

cameratismo, ammirazione ed ironia.
La conquista dello spazio costò agli Stati Uniti 25 miliardi di lire italiane di allora ma

la guerra del Vietnam costò oltre il doppio.
Ma fra il primo ed il secondo libro sullo spazio nel mondo è successo qualcosa di

sconvolgente: gli Stati Uniti sono scesi in guerra a fianco del Vietnam del Sud e Oriana
naturalmente ha chiesto di andare a vedere di persona cosa succede in quel conflitto.

SAIGON E COSI’ SIA
Quando arriva a Saigon tutti le dicono che le persona da conoscere per lavorare

bene in città è Francois Pelou. 
Va a cercarlo nl suo ufficio e ne resta colpita fin dal primo istante. 
Pelou è un bel giovanotto dai capelli grigi e il corpo d’atleta, il volto duro ed attento,

due occhi cui non sfugge nulla, insieme dolorosi ed ironici.
Con  l’aiuto  di  Pelou  presenta  la  domanda  al  comando  americano  e  le  viene

proposto il campo di DakTo. 
La sera prima della missione trova in albergo un biglietto di Francois con scritto:

“Divertiti a Dak To. E non avere paura”.
Più che un campo militare, Dak To è una pista di atterraggio. 
Sta su una collina e, tutto intorno, è circondata da vietcong. 
Oriana ottiene l’autorizzazione di intervistare due prigionieri vietcong e poi anche il

generale Loan, il  capo della polizia sudvietnamita, l’uomo più potente di Saigon che in
genere rifiuta di parlare con i giornalisti.

E’ difficile dire quando nasce un amore ! 
Te lo trovi addosso come una malattia. 
Quando Oriana rientra in Italia per Natale capisce che  sarà soprattutto Francois a

mancarle. 
E’ lui a scriverle per primo, una lettera “breve, chiara come lui”. 
Quando la riceve, Oriana scoppia a piangere di gioia. 
Le è successo altre due volte in vita sua, gli spiega nella risposta,  quando ha

saputo che suo padre non sarebbe stato fucilato e quando è stata avvisata che sua
madre era sopravvissuta all’infarto,

Ritorna in America a va subito a cercare Pelou. 
Tra le sue braccia si sente finalmente a casa. 
Per lei, che dopo Alfredo aveva giurato di non cadere più nella trappola, è come la

fine di una lunga glaciazione. 
“Non si può vivere senza amore. Io ci ho provato ma non ci sono riuscita”.
Quando  non  è  in  missione  nelle  strade  di  Saigon,  Oriana  lavora  nell’ufficio  di

Francois. 
Visita anche il resto del paese, vuole raccontare cosa è cambiato dopo l’offensiva

del  “Tet” , quando i vietcong praticamente riuscirono vincitori. 
E’ arrivata in Vietnam piena di ammirazione per i vietcong, che come tutti considera

piccoli  David  impegnati  a  combattere  contro  il  Golia  americano.  Nei  suoi  articoli  ha

10



denunciato  i  massacri  commessi  dagli  americani  e  dalle  squadre  dei  loro  alleati
sudcoreani, usate per i lavori più sporchi. 

In  realtà,  più vede quello  che succede in Vietnam più capisce che il  male è in
azione su entrambi i fronti.

Scrive il libro  “Niente e così sia” , il libro che esce nel ’69 e viene tradotto con
successo anche all’estero.

Il libro ha una struttura narrativa molto personale, costruito come un dialogo con
Francois.  Con lui  torna a scoprire  la  dimensione politica dell’esistenza.  Francois le  fa
capire che non esistono soltanto il bianco ed il nero, ma che spesso ogni cosa è vera solo
in parte. Accanto a lui Oriana matura in fretta. Impara a vedere la guerra e l’eroismo – la
sua ossessione -  in modo nuovo.

ZAINO ED ELMETO
Ogni volta che torna in Vietnam Oriana va al fronte. 
Mentre  nelle  prime  missioni  era  accompagnata  dal  fotografo  del  giornale,  ora

viaggia sola, con la macchina al collo.
E’ abituata alla vita rude e non ha problemi di adattamento. 
Ricorderà in una intervista:  “Nei primi tempi quando ero con una compagnia

non sapevo dove fare pipì. Così dovevo chiamare Pip, un sergente americano che
veniva spesso con me, un po’ grullo ma gentile, e dirgli :  Pip, cover me. Coprimi,
Pip. E Pip si metteva lì col fucile perché nessuno si avvicinasse mentre facevo pipì”.

 Nel romanzo  “Un cappello pieno di ciliegie” descriverà un tentativo di stupro
subito in Vietnam nel 1970.

 “Le strade erano deserte a causa del coprifuoco, Oriana cammina pensosa,
distrutta dalla stanchezza e dagli orrori che ha vissuto. Passa davanti ad un bivacco
di vietnamiti del sud che saluta con un lieve cenno del capo. Ma il branco è sempre
pericoloso!!  I  soldati  le  si  fanno  vicini  e  cominciano  a  toccarla,  brancicarla,
sballottarla. Lei si difende. Coi pugni, con le pedate, con l’ira che viene dalla rabbia
e  dall’impotenza.  Tutti  insieme  la  avvinghiano,  la  bloccano,  la  gettano  a  terra,
cercano  di  spogliarla.  La  salveranno  due  americani  che  a  bordo  di  una  ieep
pattugliano rue Pasteur. Per caso.”

Dopo aver volato su un aereo americano, ha una crisi cardiaca. 
Il medico che la visita le dice che è normale, visto il repentino cambio di pressione

cui è stata sottoposta. Il medico le dice poi con voce stanca: “Lei è il primo paziente in
sei giorni che non venga qui per ferite d’arma da fuoco o in stato di coma in seguito
a suicidio. Non fanno che suicidarsi a Saigon”.

Oriana ha sempre avuto una salute fragile. Nelle lettere ai genitori parla di mal di
testa terribili e della spossatezza che la tiene a letto per giorni. Si ammala di malaria e di
tutte le febbri tropicali possibili ma non molla mai.

Un  anno  dopo,  nel  1969  torna  in  Asia  ma  va  nel  Vietnam  del  nord  con  una
delegazione di donne comuniste. 

Le mettono a fianco due traduttrici che la seguono ovunque come un’ombra. 
“Capii subito che qui non si poteva lavorare come a Saigon, nella libertà di

movimento che gli americani ti danno anche se parli male di loro”.
Resta dodici giorni in questo Paese e la delegazione deve seguire il fitto calendario

organizzato dal regime comunista : incontro con una combattente che è stata prigioniera
degli americani nel Vietnam del Sud, con un parroco cattolico che collabora con il governo
del Vietnam del nord, con il redattore capo di uno dei cinque giornali di Hanoi, visita al
museo della Resistenza.
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Solo  dopo  molte  insistenze  Oriana  ottiene  di  far  aggiungere  al  programma un
incontro con il generale Giap e con due piloti americani prigionieri.

Vo Nguyèn, detto Giap – Corazza -  fin dai tempi in cui combatteva contro i francesi
è un mito vivente. 

Giap ha combattuto sempre, fin da quando era un ragazzo: contro i giapponesi, i
francesi, infine gli americani. 

Un dettaglio la colpisce in particolare: la prima moglie e compagna di lotte di Giap
nel 1939 ha  coperto la sua fuga in Cina  facendosi arrestare ed è morta qualche anno
dopo in una cela infestata dai topi. Oriana è convinta che da qui venga la sua tenacia
leggendaria di combattente: dal desiderio di vendicarla.

Nel  1970 le  truppe americane entrano in  Cambogia,  aprendo un altro  fronte,  e
ricominciano a bombardare Hanoi. 

Oriana è scandalizzata e lo scrive nei suoi articoli. 
Chiede al giornale di andare anche in Cambogia, a vedere questa guerra che non

finisce mai e anzi si estende come un tumore. 
Racconta  il  disgusto  dei  soldati  americani  e  l’uso  della  marijuana  per  resistere

all’orrore. 
Quando il segretario di Stato americano Henry Kissinger inizia i colloqui di pace con

i  nordvietnamiti,  racconta  con  efficacia  ai  lettori  la  storia  di  queste  trattative.  Quella
americana è una ritirata.  

“Kissinger sa benissimo d’essersi arreso perché non c’era  altra via d’uscita
fuorché  quella  di  arrendersi.  Kissinger  sa  d’aver  accettato  tutto   ciò  che  i
nordvietnamiti  chiedevano. Sa che, nello spazio massimo di cinque o sei anni,  a
Saigon comanderanno i comunisti”.

UN UOMO DI POCHE PAROLE
“Quest’uomo è la più bella scoperta umana che abbia fatto da adulta” scrive a

proposito di  Francois.  La cosa più preziosa che le regala il  Vietnam non è l fama ma
quest’uomo di poche parole, quasi burbero, che la capisce e la rispetta, e che potrebbe
diventare il compagno di tutta la sua vita, se solo lo volesse.

La loro relazione dura cinque anni,  ed è un grande amore,  turbato però da un
problema di fondo ;  Francois è sposato ed è cattolico.

Quando Francois si trasferisce a Rio de Janeiro con la famiglia le cose diventano
più difficili. Non possono vivere insieme.

Con Francois pensa, come era successo con Alfredo, di aver trovato un uomo con
cui poter vivere. Per di più un uomo che fa il suo lavoro, e potrebbe capire la sua vita
sempre in movimento. 

Per  la  seconda  volta  nella  sua  vita,  è  sorpresa  di  provare  un  sentimento  così
profondo. Lui è sempre al centro dei suoi pensieri. Quando sono lontani gli scrive spesso.
Come sempre, quando è innamorata, rivela il suo lato nascosto, che è straordinariamente
dolce. Oltre ad amarlo lo ammira moltissimo, lo considera un professionista straordinario.

Ma spesso Oriana si  sente sola .  Gli  rimprovera di  non esserci  mai  quando ha
bisogno di lui. Si lamenta del fatto che lui anteponga sempre moglie e figlio. 

Cerca di ottenere una decisione definitiva sul futuro: “ non funziona, non è logico.
Bisogna decidere se tu sei con me o se io sono solo un dessert”. Dopo ogni lite,
torna nella sua casa di New York.

Anche  Francois  ricorda  questa  tensione  sulla  questione  del  suo  matrimonio:
“Oriana voleva che io divorziassi da mia moglie, io continuavo a dirle che valeva più
la mia parola di fedeltà a lei che un atto amministrativo”.

La rottura definitiva avviene nel ’73 a Madrid. 
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Così ricorda Francois: “La vidi arrivare un giorno, più cupa del solito e con aria
battagliera. Voleva che chiarissi in maniera definitiva la situazione con mia moglie,
ma le dissi che per il momento non me la sentivo. Partì; la sentii il giorno dopo e mi
disse che aveva spedito all’indirizzo di mia moglie tutte le lettere d’amore che le
avevo scritto”.

Nel  1992,  quando  Francois  leggerà  sui  giornali  che  Oriana  ha  un  cancro,  le
scriverà. Lei le rispedirà la lettera, nella busta aperta, senza una parola. 

“Se mi avesse risposto”, disse Francois ad un giornalista , “sarei stato pronto a
fare  qualsiasi  cosa per  aiutarla.  Anche  perché ho sempre avuto  il  rammarico di
averla fata soffrire troppo con il nostro addio. Ma ho voluto rispettare la sua scelta.
In fondo era l’Oriana di sempre: fragile, romantica, assoluta”.

INTERVISTE CON LA STORIA
Con il Vietnam nasce Oriana corrispondente politica, che sboccia poi nella grande

stagione delle interviste con i potenti della terra.
La  sua  attività  professionale  si  può  immaginare  anche  solo  guardando  i  suoi

passaporti:  Stati  uniti.  Libano,  Israele  Ceylon,  Trinidad,  Bangkok,  Singapore,  Vietnam,
Bangladesh, Cile, Perù. 

E’ in Asia per la Guerra indo-pakistana ed ancora in Asia per le sommosse maoiste
di Hong Kong.

In Medio Oriente per il conflitto israelo - palestinese.
In Sudamerica per tutte le guerriglie contro le dittature.
L’incontro che le dà la fama planetaria di intervistatrice politica è forse quello con

Henry Kissinger, segretario di Stato americano. Il problema è che Kissinger non le piace :
“Dio che uomo di ghiaccio” dirà di lui in più di una occasione.

Le interviste della Fallaci richiedono molto tempo, possono durare dalle quattro alle
sei ore di fila:  “In quelle ore brucio tante energie che perdo più peso di un pugile sul
ring”. 

Le sue interviste  sono sempre degli  scontri.  Tranne i  casi  in cui  l’intervistato  si
oppone, usa sempre il registratore.

Tutti i personaggi politici di spicco di quegli anni passano davanti al suo registratore:
lo scià di Persia Mohammad Resa Palevi, Norodom Shanouk di Cambogia, Hailè Selassiè
in Etiopia, Kurt Waldheim alle Nazioni Unite, Mario Soares e Alvaro Cunhal nel Portogallo
liberato dalla dittatura, lo sceicco Ahmed Zaki Yamani in Arabia Saudita, Santiago Carrillo
in esilio dalla Spagna franchista.

A tutti Oriana pone le sue domande difficili, incurante delle conseguenze. 
E’ la concezione che ha del suo lavoro: 
“I  giornalisti  non si  limitano a riportare eventi.  Creano eventi.  O almeno li

provocano. Quando intervisto un leader politico e gli pongo certe domande, ottengo
certe risposte e provoco un evento intorno a cui vi saranno discussioni. E a causa
delle quali, forse, vi saranno conseguenze politiche.

UN EROE
Oriana e Panagulis si incontrano il 23 agosto 1973. 
Lui è appena stato liberato dalle carceri greche.
Quando il  13 agosto 1968, Panagulis faceva esplodere una bomba per uccidere

Georgios Papadopoulos, capo della giunta dei colonnelli, lei era impegnata in Vietnam.
Arriva all’intervista con Pangulis dopo essersi  preparata con cura. Ha studiato a

fondo la storia di  Alekos,  la leggenda della sua straordinaria forza d’animo davanti  ai
carcerieri : cinque anni senza confessare nulla, neanche sotto le torture più spaventose.
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Alekos viene da una famiglia di eroi. 
Suo padre è stato decorato più volte in guerra. I suoi due fratelli sono entrati come

lui  nella Resistenza alla dittatura:   il  più giovane è rimasto a lungo in  carcere;   il  più
grande, Georgios, è scomparso dalla nave che lo riportava in patria in stato di arresto.
Gettato fuoribordo dai suoi carcerieri o morto nl tentativo di evadere ?  Nessuno ha mai
saputo la verità.

La prigionia di Alekos è la lunga lotta di un uomo contro tutti. 
Condannato a morte, viene tenuto per tre notti  in attesa dell’esecuzione, sempre

rimandata. 
Il mondo ha cominciato ad interessarsi al suo caso e  la giunta militare non sa se

ucciderlo facendone un eroe, oppure se commutare la condanna in ergastolo. 
Alla fine decide per la seconda soluzione e lo trasferisce nel carcere di Boiati, dove

Alekos  resterà  cinque  anni  in  condizioni  disumane,  segregato  in  una  cella  costruita
apposta  per  lui:  un cubo  di  cemento  in  mezzo  al  cortile,  tre  metri  per  due,  una
minuscola feritoia per fare entrare la luce. 

Piccola come una tomba, dirà Oriana, che la visiterà dopo la sua morte.
L’intervista termina alle tre di notte. Oriana ha solo il tempo di riposare qualche ora

nel letto offerto dalla famiglia di Alekos e poi riparte per New York.
Quell’uomo la destabilizza in un modo che ancora non riesce a capire fino in fondo.

La  prima  reazione  davanti  ai  sentimenti  fortissimi  che  le  suscita  Alekos  è  la  fuga.
Vedendolo, ho pensato:  “Oddio, eccoci. E’ successo, succede” E subito ho avuto un
ripensamento, anzi una paura. Sono scappata dicendomi: “Per carità ! Per–ca–ri-tà !!!”

Sono passati solo pochi giorni quando Oriana riceve una sua telefonata.
Quando viene a sapere che Alekos è ricoverato in ospedale per curare una ferita

che si è riaperta nel suo corpo coperto di cicatrici, Oriana torna subito ad Atene.
Chiede di incontrare il Primo Ministro Papadopulos ma l’intervista è da lui rifiutata.
Oriana è preoccupata per  l’incolumità  di  Alekos, il  quale sembra voler sfidare il

regime, continuando a dire quello che pensa della giunta militare.
Alla fine lo convince a chiedere il passaporto e ad andare in Italia con lei. 
Finché Alekos è al suo fianco nessuno oserà ucciderlo. 
Lo porta in Toscana, a Casole, in un autunno così bello.
Tra loro scoppiano litigi per un nonnulla. Nessuno dei due cedeva mai !  
Alekos è un uomo all’antica, che mal si adatta a una donna emancipata come lei.
Oriana  accetta  moltissime  cose  da  Alekos,  perché  quell’uomo  le  appare  come

l’incarnazione dell’eroe che cerca fin da quando era bambina e combatteva con il padre
nella Resistenza. 

Per più di  un anno non torna nella sua casa di New York e per stargli  accanto
riduce al minimo i suoi viaggi.

Nell’agosto  del  1974,  quando  la  dittatura  dei  colonnelli  è  ormai  caduta,  Alekos
rientra ad Atene per candidarsi al Parlamento. 

Oriana non va con lui. Stare al suo fianco per un anno le è pesato moltissimo e non
se la sente di continuare.

Per quel che la riguarda, la loro relazione non si basa sull’attrazione fisica. 
“Sa che cosa è la gelosia, che svuota le vene; sa che cosa è il desiderio che

annebbia la vista e interrompe il respiro al solo guardare la persona amata”. Questi
sentimenti li ha provati durante le relazioni con Alfredo e con Francois.

Con Alekos è diverso. Fisicamente non è neanche molto attratta da lui. 
Confesserà ad una amica: “Io insistevo che il nostro era bene che fosse anche

un rapporto mentale, di testa, mentre lui voleva sempre e solo portarmi a letto”.
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I BAMBINI MAI NATI
“Stanotte ho saputo che c’eri: una goccia di vita scappata dal nulla”.
E’ l’incipit  che apre il romanzo “Lettera ad un bambino mai nato”.
Pubblicato nel 1975 questo libro ha un successo eccezionale. Mezzo milione di

copie in sei mesi e viene tradotto subito in più di venti lingue.
La riuscita del libro sta prima di tutto nella scelta narrativa del dialogo della madre

con il figlio non ancora nato. 
Il monologo è a suo modo un manifesto in favore della vita.
“Chi  ha detto che sei  materia inerte,  quasi  un vegetale  estirpabile  con un

cucchiaio?  Se  voglio  liberarmi  di  te,  sostengono,  questo  è  il  momento.  Anzi  il
momento comincia ora. In altre parole, avrei dovuto aspettare che tu diventassi un
essere umano con gli occhi e le dita e la bocca per ammazzarti. Prima no. Prima eri
troppo piccolo per essere individuato e strappato. Ma questi sono pazzi !”. 

 Al tempo stesso nei momenti difficili emerge in lei il dubbio anche sul lato morale!
 “Dimmi,  tu che sai  tutto:  quando comincia la  vita  ? Dimmi,  ti  supplico:  è

davvero incominciata la tua ? Da quanto ? Dal momento in cui la stilla di luce che
chiamano spermio bucò e scisse la cellula ? Dal momento in cui ti sbocciò un cuore
e prese a pompar sangue ? Dal momento in cui ti fiorì il cervello, un midollo spinale,
e ti avviasti ad assumere una forma umana ? Oppure quel momento deve ancora
venire e sei solo un motore in fabbricazione ?”

Nel monologo della donna si susseguono sentimenti contrastanti.  Stupore, affetto,
stizza, ribellione. 

Ogni tanto si arrabbia perché il medico continua ad ordinarle il riposo assoluto.
“Cosa credi che sia: un contenitore, un barattolo dove si mette un oggetto da

custodire ?” 
Alla fine decide di alzarsi da letto. 
Ha un viaggio di lavoro importante e non vuole rinunciarvi: “Se riuscirai a nascere,

nascerai. Se non ci riuscirai morirai. Io non ti ammazzo, sia chiaro: semplicemente
mi rifiuto di aiutarti ad esercitar fino in fondo la tua tirannia”.

Lei è ottimista, ha perfino comprato una culla  e molti vestitini.
Durante il viaggio, mentre guida da sola l’auto su una strada sconnessa, avverte i

primi dolori. 
Ricoverata d’urgenza,  viene operata per estrarre il  bambino, ormai  morto.  Lei  è

incosciente, immersa nel delirio. Poi l’ultima parola, sempre per il suo bambino: “Tu sei
morto. Ora forse muoio anch’io. Ma non conta. Perché la vita non muore”.

IL DESERTO DELL’ARABIA
Per molti mesi Oriana ed Alekos non si vedono quasi mai. 
Lui vive ad Atene, lei a New York. 
Il loro rapporto è ormai deteriorato , anche se continuano ad essere molto legati.
Alekos viene ucciso in un incidente automobilistico. Ufficialmente è un incidente, ma

Oriana non ha dubbi  che si  tratti  di  una esecuzione compiuta da sicari  che lo  hanno
inseguito a bordo di due automobili. 

Tutto è avvenuto di notte, senza testimoni. L’unica certezza è che l’automobile di
Alekos si è schiantata contro un muro, infilandosi nella discesa di un garage.

Nel maggio del 1976 Oriana perde Alekos, nel gennaio del 1977 Tosca, la madre.
“C’erano due persone nella mia vita che erano più importanti della mia vita

stessa: il mio uomo e mia  madre. Morti tutti e due in otto mesi. E ora che questa
doppia catena è caduta, io non so cosa fare della mia libertà. Sono come il deserto
dell’Arabia. Erano le due persone che amavo di più. Le amavo tanto che dividere il
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mio  amore  per  loro  era  una  fatica  quasi  drammatica:  voglio  dire,  il  tempo  che
passavo  con  l’uno  mi  sembrava  rubato  a  quello  che  avrei  dovuto  passare  con
l’altro”. 

Alla fine reagisce come ha sempre fatto: scrivendo.
Sente il bisogno di scrivere un romanzo su Alekos, quasi a voler creare per lui un

sepolcro fatto di parole.
Si dimette dall’”Europeo”. 
Da tempo è stanca della sua attività di giornalista e sogna di dedicarsi solo ai libri.
Il romanzo “Un uomo” , il libro su Alekos, le costa un fatica enorme. 
“L’ho scritto tre volte. No, quattro. Cinque se conti le correzioni in bozza. A un

certo punto i tipografi mi odiavano, e anche gli editori”.

IL RITORNO
Dopo la  pubblicazione di  “Un uomo”  riacquista  la  sua libertà.  Lascia  la  vita  in

solitaria di Casole e dopo tre anni ritorna nel mondo, riprende a viaggiare, a leggere i
giornali, a guardare la televisione.

Ottiene  di  incontrare  Khomeini  in  Iran.  “Credevo  che  Khomeini  mi  sarebbe
piaciuto  un poco di più dello scià, ma mi bastò incontrarlo nell’intervista per capire
che non mi piaceva per niente, che era un tiranno come lo scià, che la sua tirannia
aveva sostituito quella dello scià, e così scrissi di lui come avevo scritto dello scià”.

Nel ’79 va ad intervistare Gheddafi, che dieci anni prima ha preso il controllo della
Libia con un colpo di Stato. 

Anni dopo dirà di lui  : “Quella intervista fu veramente spaventosa. Gheddafi è
clinicamente  infermo,  mentalmente  malato,  un  idiota  pazzo.  Se  fossi  stata
coraggiosa come Alekos avrei ucciso Gheddafi quando andai ad intervistarlo per il
terzo giorno. Avrei dovuto avere il fegato di morire uccidendolo, ma non le feci”.

Un altro paese dove chiede al suo direttore di poter andare è la Cina. Grazie al
Presidente Sandro Pertini ottiene di far parte di un viaggio ufficiale, nell’agosto del 1980.
Riesce a incontrare il premier Deng Xiaoping e ne nasce un’altra intervista che farà storia.

Nel febbraio del  1981 va in Polonia, perché è curiosa di conoscere Lech Walesa,
l’operaio  che  alla  guida  del  sindacato  Solidarnosc  sta  mettendo  in  difficoltà  il  regime
comunista e l’Unione Sovietica stessa. 

Dirà anni dopo di Walesa:   “Non mi piaceva per nulla. Avevo ben capito che si
trattava di un ignorante vanesio e presuntuoso, d’un bigotto imposto dalla Chiesa
cattolica  come  un  produttore  cinematografico  impone  un  attorucolo  di  nessun
talento”.

Intervista anche Ariel Sharon, il comandante in capo dell’esercito israeliano. Questo
incontro, che poi è una battaglia, dura una giornata intera. 

Al termine dell’intervista Sharon le stringe la mano e le dice:  ”Sapevo bene che lei
voleva aggiungere un altro scalpo alla sua collana. Lei è dura, molto dura. Ma mi è
piaciuto  ogni  momento  di  questo  incontro  tempestoso  perché  lei  è  una  donna
coraggiosa, leale e capace. Nessuno è mai venuto da me ben documentato come lei.
Nessuno  va  alla  guerra  come  ha  fatto  lei,  sotto  le  bombe,  solo  per  preparare
un’intervista”.

INSCIALLASH
Quando viene creata una forza multinazionale di pace per il Libano, Oriana va a

Beirut a visitare il contingente italiano.
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Tra  i  soldati  del  comando  si  lega  in  particolare  a  un  sergente  di  nome  Paolo
Nespoli, che ha all’incirca la metà dei suoi anni.  Paolo Nespoli conosce Oriana dai suoi
libri ed è un suo grande ammiratore.

La Fallaci ha occasione di parlare a lungo con Paolo. Si danno finalmente del tu e
discutono del presente e del futuro. 

Oriana gli chiede cosa vuol fare da grande e lui confessa che ha sempre desiderato
diventare astronauta. 

Nei mesi successivi si vedono molte volte e trascorrono anche alcuni fine settimana
insieme. 

Oriana è stupita di poter provare ancora qualcosa per un uomo. 
“Avevo giurato che mai più avrei più toccato un uomo dopo le mie delusioni.

Poi ho incontrato te …..” gli scrive in una lettera.
 Anche  Paolo  prova  sentimenti  profondi  per  Oriana,  al  di  là  degli  anni  che  li

separano.
Nell’aprile del 1985 Paolo lascia l’Esercito e si stabilisce nella casa di New York di

Oriana. Per circa quattro anni ognuno dei due lavora con accanimento al proprio progetto
Per Paolo la meta da raggiungere era la laurea in ingegneria aerospaziale al Politecnico di
New York  University  ;   per  Oriana  invece  la  scrittura  di  un  nuovo  libro,  che  la  terrà
impegnata per quasi dieci anni : Questo lavori della Fallaci è il libro  “Insciallah”.

“Insciallah” è un romanzo per molti  versi  profetico :  Mostra il  Libano come un
laboratorio  dove  si  prepara  il  terrorismo  del  futuro,   con  una  miscela  di  politica  e  di
religione che presto diventerà esplosiva. 

Secondo  lei  la  religione  musulmana  si  trasforma  in  arma  politica  e  il  conflitto
mediorientale cambia natura. 

Quasi  venti  anni  prima  dell’11  settembre  2001,  Oriana
suggerisce  che  l’Islam  radicale  uscirà  dallo  scacchiere
mediorientale, per affrontare l’Occidente in una guerra molto
più ampia. 

La relazione con Paolo dura cinque anni, fino al 1990, l’anno in cui  “Insciallah”
viene pubblicato in Italia. 

Dopo la laurea Paolo trova prima un lavoro in Italia e poi in Germania, con l’Agenzia
spaziale europea. In seguito, coronando il suo sogno, diventerà un astronauta. Quello che
da sempre voleva.

Quando Paolo parte per  la Germania Oriana gli comunica che non lo vuole più
vedere né sentire. Promessa alla quale terrà fede per sempre, come fa sempre quando
cancella qualcuno dalla sua vita.

Qualche anno dopo,  scrivendo il  suo ultimo romanzo,  farà parlare così  uno dei
personaggi principali, una donna matura che è innamorata di un uomo molto più giovane e
sceglie di rompere con lui in modo netto  :  “Disse che io ero stato l’amore più bello
della sua vita.  Il  più puro, il  più onesto, il  più buono. Ma in fondo preferiva che
finisse  oggi  e  così:  nessun  amore  dura  per  sempre.  Ogni  amore  si  sciupa,  si
estingue”.

LA CASSAPANCA DI ILDEBRANDA
Nell’inverno 1991 nota qualcosa di strano in uno dei seni, come un nocciolo duro.
Solo un anno dopo si decide a tornare in Italia per farsi visitare. Il responso è senza

appello: tumore al seno. Deve essere operata d’urgenza !
I suoi genitori sono morti di tumore, e di tumore è morta anche la sorella Neera.
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Ha già subito una operazione alle corde vocali, affaticate dal fumo, e da anni è in
guerra con i denti distrutti dalle sigarette.

Capisce che non ha molto tempo ancora da vivere e torna alla sua New York dove
ha deciso di dedicarsi nella scrittura di un romanzo sulla sua famiglia. Un lavoro a cui
pensa da sempre. Il progetto diventa ora per lei un modo per rimandare la morte!

Il romanzo, che uscirà postumo con il titolo “Un cappello pieno di ciliegie” è un
lungo accomiatarsi dal passato :

 “Una donna che si  sente vicina a morire rincorre con la  memoria la  sua
infanzia, la sua fanciullezza, addirittura il suo ingresso nel mondo. Quasi cercasse
di spiegare a sé stessa il mistero della Vita, perché è nata e da chi, fruga nei ricordi
e cerca un passato di cui non sa quasi nulla. Non l’ha mai chiesto. Di esso non
trattiene che frammenti  uditi,  magari  di  malavoglia,  dai  genitori  ora  morti.  Sono
morti  anche gli  altri  :  le  zie,  gli  zii,  i  nonni.  Non c’è più nessuno cui  chieder di
esaudire la sua curiosità esistenziale, sicché a quei frammenti si attacca come un
naufrago  a  un  pezzo  di  legno.  E  li  arricchisce,  li  ingigantisce  di  fantasia,
ricavandone storie fantastiche”.

Come tutti i suoi libri anche il romanzo familiare è un dialogo con qualcuno che non
c’è più. 

In “Penelope alla guerra” ha parlato del suo sogno romantico per Alfredo. 
In “Lettera a un bambino mai nato” dei figli perduti. 
In “Un uomo” di Alekos ucciso dal potere. 
In “Insciallah” di Paolo perduto per fare la sua vita. 
In  questo  ultimo  romanzo  “Un  cappello  pieno  di  ciliegie” sono   raramente

nominati ma di fatto al  centro del progetto  stanno i suoi genitori ,   Edoardo e Tosca,
perduti per sempre.

Di  entrambi  i  genitori  racconta  gli  antenati  attraverso  due  secoli  di  avventure,
secondo la formula che ormai è diventata la sua caratteristica:  un romanzo che reinventa
tutto usando fatti realmente accaduti.

IL GRANDE SILENZIO
Passa quasi tutto il tempo chiusa nella sua casa di New York. 
Con  gli  anni  il  suo  carattere  difficile  non  fa  che  peggiorare,  scivolando  nella

paranoia. Litiga con tutti.
Non vuole più lavorare per i giornali. Si considera una scrittrice e basta. 
Il grande romanzo familiare è la sua ultima impresa. 
Lavora da sempre su una macchina da scrivere Olivetti, anche dopo l’avvento del

computer.
Quando esce si nasconde dietro pesanti occhiali scuri e grandi cappelli.
Da anni ha rinunciato a leggere la posta, “ne ricevo troppa” dice sempre. 
La malattia è una delle cause della sua solitudine negli ultimi anni. 
”Dare appuntamenti mi turba perché non so mai  (non posso prevederlo)  se

quel giorno funzionerò” confida in una lettera. 
In casa con lei a New York non vive nessuno. Non vuole nemmeno una domestica,

che pure molti amici cercano di procurarle. 
Neanche fidatissima, neanche che non parli né inglese né italiano, per tutelare la

segretezza del suo lavoro. Detesta farsi vedere indebolita dalla malattia. 

LA RABBIA E L’ORGOGLIO
La mattina dell’11 settembre 2001 è nella sua casa di New York. 
Come ogni giorno è al lavoro sul romanzo. 

18



All’improvviso  qualcosa  la  allarma.  Una  specie  di  silenzio  nell’aria,  una  strana
sospensione del tempo.

 Accende la televisione . L’audio è disattivato da sempre ma quello che vede sullo
schermo parla da solo.

Una delle due torri gemelle del World Trade Center di New York sta bruciando,
dopo essere stata colpita da un aereo. 

Mentre  i  cronisti  della  televisione  interrogano  un  testimone,  un  secondo  aereo
penetra nell’altra torre.

L’intero Paese è sotto shock. 
Per la prima volta il terrorismo raggiunge gli Stati Uniti, e nel modo più spettacolare,

abbattendo con due aerei dirottati i grattacieli simbolo di New York, mentre un terzo aereo
cade su un’ala del Pentagono e un quarto, dirottato verso la sede del Congresso, precipita
in un bosco perché i passeggeri si sono ribellati .

Al-Qaida colpisce l’America in un attacco senza precedenti, e Oriana è lì, a pochi
isolati di distanza.

“Malgrado gli orrori che ho visto in guerra sono sconvolta. E infuriata come
una bestia. La città è un cimitero. Al posto dei rumori infernali di New York, c’è un
silenzio di ghiaccio. O meglio di cimitero. Tutto è fermo. I ponti, i tunnel, gli uffici.
Solo gli ospedali sono aperti. E gli obitori”.

Sente come fossero sue le ferite inflitte a quella metropoli verticale e frenetica, che
è la  sua casa da quasi  mezzo secolo e che ha celebrato nel  1962 in  “Penelope alla
guerra”. 

Per giorni gira per la casa, incapace di fare qualsiasi cosa. 
Alla fine, incapace di calmarsi, fa una cosa inconsueta per lei : telefona in Italia a

Ferruccio de Bortoli, Direttore del “Corriera della Sera”. 
Dopo aver ascoltato il suo sfogo telefonici, lui lancia una proposta: “potremmo fare

un’intervista, che ne dici ?”  . Oriana accetta, ma a patto che sia lui a fargliela.
De Bortoli prende uno dei primi aerei che raggiungono New York e ne viene fuori il

lavoro  “La Rabbia e l’Orgoglio”.
L’articolo  viene  pubblicato  il  29  settembre  e  per  l’opinione  pubblica  italiana  ha

l’effetto di una nuova esplosione. 
L’articolo si conclude con queste parole: “Quello che avevo da dire l’ho detto. La

rabbia e l’orgoglio  me lo hanno ordinato.  La coscienza pulita  e l’età me l’hanno
consentito. Ma ora devo rimettermi a lavorare, non voglio essere disturbata. Punto e
basta.”

Trascinata dalla polemica che ne segue  è costretta a scrivere altri  due libri  su
questa situazione. I libri sono  entrambi pubblicati nel 2004 , incentrati sulla secolare storia
della pressione islamica sull’Europa,  sono :  “La forza della Ragione”   e  “Oriana
Fallaci intervista se stessa”.

Scrive rivolgendosi agli abitanti dell’Europa per scuoterli e spronarli a difendere la
sua identità e i suoi valori, come farebbe un predicatore medievale. Lei in realtà sceglie
un’altra similitudine. Paragona il suo editoriale al discorso dello storico italiano Gaetano
Salvemini, in esilio a New York, che, nel 1933,  tenne una conferenza per convincere gli
americani del pericolo rappresentato per l’America dei due uomini Hitler e Mussolini.

Tra i pochi che hanno accesso alla sua linea diretta c’è in quel periodo l’arcivescovo
Rino Fisichella , all’epoca rettore della Pontificia università vaticana. 

Fisichella aveva preso le sue difese e lei gli scrive senza preamboli: “Lei mi ha
commosso. Eccomi qua, mezza cieca, ridotta ad uno stecco, ma eccomi qua”  . Tutto
dovrebbe dividerli, soprattutto le idee sulla fede ;  invece tra loro inizia una corrispondenza
fittissima ed affettuosa.
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 Con l’aiuto di Fisichella riesce a incontrare papa Benedetto XVI, per il quale ha una
grande stima. 

“Io  adoro  Ratzinger,  non  solo  perché  è  un  uomo  colto  e  intelligente  ma
perché è un uomo con le palle. L’unico, ad esempio, che in Vaticano prese chiara
posizione  contro  i  preti  pedofili  degli  Stati  Uniti.  E  L’unico,  si  sa,  che  difenda
l’Occidente”.

 L’incontro con Benedetto  XVI si  tiene il  27 agosto 2005 a Castel  Gandolfo,  la
resistenza estiva del pontefice . 

E’ avvolto dal più grande segreto e preparato con cura.
La notizia trapela soltanto tre giorni dopo, finendo su tutti i giornali italiani. 
La scrittrice che è diventata la portabandiera della guerra all’Islam e il papa della

religione dell’amore, la grande atea e la guida spirituale: i titoli si dividono fra lo stupore e
la polemica. 

Sul contenuto del colloquio non ci saranno fughe di notizie.

LA FINE NELLA SUA FIRENZE
Gli ultimi mesi di vita di Oriana sono tutti dedicata alla preparazione alla morte.
Per il titolo “Un cappello pieno di ciliege”  insiste perché ciliegie sia scritto senza

la lettera i  .  Sostiene che sua madre lo scriveva così,  alla  toscana,  sui  barattoli  della
marmellata fatta in casa.  

Sistema le questioni di denaro e di successione. 
Dà disposizioni per il funerale, che vuole in forma privata e laica, e per la sepoltura,

che  vuole  accanto  ai  genitori,  sceglie  il  Cimitero  evangelico  degli  Allori,  quello  degli
stranieri che hanno amato Firenze, sulle colline fuori dalla città.

Soprattutto, ripete, che vuole morire a Firenze, in una stanza dalla cui finestra si
vedano la cupola del Brunelleschi e il campanile di Giotto.

Sogna che le campane delle chiese della sua città suonino per salutarla. 
Adora il suono che fanno le campane , riempiendo l’aria di rintocchi gioiosi.
Scrive in una lettera a Fisichella: “Io amo il suono pasquale delle campane. Se

fossi un re ordinerei di far suonare le campane a festa ogni giorno”.
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